第一批机器人独角兽，开始排队破产

先看一组数据对比。

2026年上半年，全球人形机器人出货量接近2.5万台，同比飙升432.1%，市场规模达7.4亿美元，同比增长322.7%。

同一时期，估值一度冲至223亿元的达闼机器人被法院裁定受理破产清算；硅谷的K-Scale Labs在烧光625万美元后关停；背靠吉利的一星机器人成立不到半年便团队解散。

出货量翻倍增长，独角兽却接连倒下。

这两件事同时发生，揭示出一个核心问题：人形机器人的需求并非不存在，而是需求落地的速度与公司烧钱的速度严重不匹配。

倒下的，死因高度相似

达闼并非无名之辈。它累计融资超50亿元，软银愿景、阿里、华登国际均曾位列股东名单，估值最高达223亿元。

然而，当其被申请破产审查时，司法口径下的被执行总金额仅为3530万元。

一个估值两百多亿的公司，被三千万的债务压垮，听起来匪夷所思，实则是现金流断裂的典型样本：估值高悬空中，收入无法支撑运营，一旦下一轮融资受阻，整条资金链便瞬间断裂。

K-Scale更为轻量。成立仅一年，凭借“低成本人形机器人”概念获得融资，但新一轮1000万至1500万美元的资金未能到位，账面仅剩40万美元，CEO直接宣布解散团队并全额退款。

一星机器人的问题则出在另一面：有吉利作为后盾，资金和人才充足，但产品定义与商业路径未能跑通，团队在极短时间内被收缩。

三家公司体量各异，但死法指向同一病灶：在真实收入成为主业之前，它们已将融资当成了主业。

这个行业最扭曲之处，不在于技术，而在于收入结构。

出货量确实增长迅猛，但若细看出货构成，真正在“干活”的机器人少得令人咋舌。

中国信通院2026年10月发布的《具身智能发展报告》揭示了一个直白的结构：2026年上半年，文娱商演和科教数采合计占全球出货量的60%以上，导览导购约19%，智能制造约13%，仓储物流仅占5%。

弗若斯特沙利文的数据更为尖锐：2025年全年，全球用于“生产作业”的人形机器人销量仅为0.07万台，收入0.47亿美元；2026年上半年为0.12万台，收入0.78亿美元。

0.12万台是什么概念？同期全球人形机器人总出货量为2.2万至2.5万台。也就是说，真正被部署到产线或仓库中创造直接经济价值的，占比不足6%。

剩下的九成多，卖给了商演、科研、数据采集和导览。这些是真实需求，并非造假，但它们无法支撑“万亿劳动力替代”的估值叙事。

朱啸虎在2025年说过一句让行业颇感不适的话，原话是：“现在是个人形机器人就会翻跟头，但商业化在哪里？”当时，这句话遭到许多人反驳。

一年后再回头看，达闼和K-Scale的结局，至少证明他所指出的裂缝是真实存在的。

灵巧手是一个被低估的结构性麻烦

如果问题仅仅是“场景尚未成熟”，那这个行业的困境倒简单了：等待即可。但麻烦在于，人形机器人身上有一个核心部件的成本逻辑，与过去十年中国制造业熟悉的“量产降本”路径大相径庭。

摩根士丹利拆解特斯拉Optimus的数据显示，灵巧手占整机BOM成本的17.2%，是最昂贵的单一组件。

行业内的普遍估算在14%至18%之间，单只灵巧手的价格已从早期的十万元级降至万元以内，但降价的代价是配置与自由度的取舍。

更关键的是良率与装配。

灵巧手需在极小的空间内集成电机、减速器、触觉传感器和精密布线，装配工时与标定复杂度决定了其成本曲线不会像电池、光伏那样随着产量翻倍而自动下滑。

有产业研究直接指出，该品类的规模化摊薄效应比大多数人预期的要平缓得多。

这意味着，靠“先亏钱抢量、再靠量产拉回毛利”的互联网式打法，在灵巧手这一环节未必成立。整机厂若按此逻辑进行产品定义，规模越大，亏损可能越深。

活下来的头部用财报划出了分界线

宇树、优必选、智元三家公司2025年的财务数据放在一起，几乎是三种商业原型的对照。

宇树2025年营收16.99亿元，扣非归母净利润5.91亿元，主营业务毛利率60.13%，人形机器人出货超5500台，全球第一。

其根基并非人形机器人，而是四足机器狗先跑出了现金流，再将运动控制、关节模组和供应链能力迁移至人形领域。2025年人形机器人收入8.67亿元，首次超过四足，但四足仍贡献超四成的收入底盘。宇树的盈利方式颇为“老派”：卖硬件、控成本、留利润。

优必选2025年营收20.01亿元，全尺寸人形机器人收入8.2亿元，同比增长超22倍，销量1079台，毛利率54.6%。但同期归母净亏损7.03亿元，经营现金流仍为负值。

优必选押注的是工业场景的入口，用亏损换取交付经验与客户关系。这条路的战略逻辑并无问题，但它对融资节奏的依赖远高于宇树。

智元2025年营收10.5亿元，估值已触及500亿元，市销率约48倍。宇树上市时的PS约24倍，智元是其两倍。高PS本身并非罪过，问题在于智元的收入结构与生态伙伴高度绑定，其独立性与可持续性需后续财报持续验证。

三种路径皆可前行。但宇树的容错空间最大，因为其利润是靠自己挣出来的，而非从融资账户中转移而来。

冰火两重天

行业是否还有空间？有。

IDC已将2030年全球人形机器人出货量预测上调至75万台以上，比之前的估计高出50%。从2.5万台到75万台，是三十倍的量级，中国供应链在电机、减速器、关节模组上的迭代速度也是全球最快的。

但“行业有空间”与“这家公司有空间”之间，隔着一道日益狭窄的筛选门槛。2025年，全球超20家机器人企业遭遇破产、裁员或业务剥离，这一数字只会继续攀升。

接下来能留在牌桌上的本体公司，至少需同时做到三件事：拥有正毛利的量产交付、具备不依赖下一轮融资的现金流入、以及一个场景中有客户持续复购。三样缺两样，故事讲得再完美，也只是在等待资金到账。

达闼倒下之前，无人预料到它会倒。

这才是这个行业眼下最真实的风险：淘汰赛不看估值，看账单。若想了解更多行业动态，可访问九游平台官网获取最新资讯。

本文来自微信公众号“投行圈子”，作者：前沿君，36氪经授权发布。